山崎　過去をあんまり振り返らないじゃない？

田島　僕ももういい年だし、「振り返らない」って言い張るのも、なんかケツが蒼い感じがするね。こないだ、仕事で、メジャー・デビュー前のインディー時代のアルバムを聴いたけど、ビックリしたよ。曲の基本的な作り方が、全く変わってないなって。ここ20年何やってたんだかってさ。

山崎　1stの『LOVE! LOVE! & LOVE!』で、ソウルとかの黒っぽさが入ってきたじゃない？

田島　ソウルは僕が20歳過ぎの頃、特にやりたかったの。パンク、ニューウェーヴ体質だったから、逆に身体的な音楽に挑みたかくて。ジャズも大好きだったけど、自分ではやるつもりはなかったな。より音楽的なポップス、カッコイイ音楽をやりたかっただけなんだ。

山崎　翌年に2ndアルバム『結晶』がリリース。よりソウル色強くなって。後半の流れが好き。

田島　曲がいいんだよね。「フェアウェル　フェアウェル」とか。メロディ・メイカーとして腕が上がってきた時期で。

山崎　この頃から周りが騒がしくなってきて。

田島　自分よりもフリッパーズがブレイクした方がびっくりしたよ（笑）。こんな音楽的なアルバムがヒットするんだ！俺も売れるかもしれないって（笑）。当時、まだ主流だった歌謡曲みたいな、商業的に偏り過ぎた音楽を目の敵みたいにしてて。俺らみたいな音楽ファンが、なんでチャートに入っていけないんだろう？って気分だったよ。

山崎　こんなカッコイイことやってんのに、なんで扱わないんだ。こっちの方が当たり前って思って、バァフを創刊して。そしたら、同じ気分の人がいて。

田島　俺ら以降じゃない？　売れてる曲はみんな、偉い先生が作った曲を、俳優やアイドルが歌うっていう時代が変化して、ライヴハウスや街角のミュージシャンが、自分で作った曲がチャート・インするようになってきたのは。それまでは、バンドだけど、売れてる曲は作詞、作曲家が作ってるとかさ。かといってロック・バンドの人は、ロック魂やスタイルばかりに固執してて、音楽的には工夫がない、つまらないものが多かったよ。でもいま現在は、歌謡曲も大好きなんだ（笑）。

山崎　邦楽なんて全く聴いてなかったけど、日本語詞で曲書いたら支持されたと。

田島　全く聴いてなかったし、嫌いだったね。その頃にヒットして流行ってた日本の曲が、洋楽に比べてカッコ悪くて、面白くなく思えたんだ。

山崎　DJとミュージシャンが同じ現場にいて。「ミリオン・シークレッツ・オブ・ジャズ」が、クラブでかかって。

田島　僕自身が、アナログ盤のヴァージョンをミックスして。ベースが打ち込みと生、２本入ってて。クラブで聴くと、ベースがゴーンとくるんだ。当時、日本のエンジニアは、クラブを想定してなくて、ベースやリズムの迫力が足らないっていつも思ってたよ。

山崎　シングル『接吻』のヒットでブレイク。

田島　タイアップが決まって、いつまでに作んなきゃいけないっていう。あの頃、無理して、性に合わないテレビ番組の司会やったりしてさ。忙しくて時間なくて、大変でヤバかったんだけど、バカ力出したら結構良いもんできちゃってさ（笑）。

山崎　『風の歌を聴け』は決定的だったよ。

田島　小松（秀行／B）と佐野っち（康夫／D）の強力なリズム隊を得て。僕はもう夢のようだと思ったね。踊れるわけ。自分が演奏してる曲で！　イメージがどんどん拡がって、それで「The Rover」を書いて。初めて自分の思い描いてたサウンドが、録音物として実現してね。『風の歌～』よりも前の自分の作品は習作だと思ってるよ。未完成だったと思う。

山崎　今思うと、あの時代の自分ってどうだった？

田島　音楽のことばっか考えてたよ。今は「音楽」よりも、「人生」の方が面白いと思うようになったね。だから落語や映画も、音楽や文学と同じくらい面白くなっちゃった。今もそうなんだけど、当時はもっと観念的っていうか、バカだったんじゃないの？　いい意味でも悪い意味でも音楽バカ。至らなかったね（笑）。

山崎　それって、若かったんだよ。

田島　色々遊びをした方が良かったのかもしれないね。クラブに行ったりとは違う意味の。野球チーム入ってみるとか、１年ぐらい音楽やめてみるとか。

山崎　訊いてるけど、自分もそうだったよなぁ。

田島　とにかく仕事のスケジュールが立て込んでて。ツアーのリハだ、次の曲はこんなだ、レコードたくさん買って全部聴いて、その中からいいリズムを見つけたり。時代の流れや、周りを見渡すってことよりも、目の前の仕事をこなすのに精一杯だったな。それこそ、新聞を読む気持ちの余裕もないくらいでさ。最近、やっと読み始めたんだけど（笑）。

山崎　「渋谷系」とか、意識してなかったし。忙しいし、次どうしようか？ってことばかり考えてたから。

田島　「渋谷系」の意識って、そう言われてた人たち、みんな一切なかったよね？　みんな、それなりに音楽をやってただけでさ。でも当時は、音楽畑以外の会う人会う人に、常に言われて閉口したね。その違和感といったらなかった。

山崎　みんな「個」が強かったわけで。それを一緒にされるのは、生理的にイヤで。

田島　もう、気持ち悪かったね。

山崎　周りで作っている音で刺激を受けてた？

田島　フリッパーズは初めてそう思ったよ。同世代がいなかったというのもあるけど、自分の聴いてきたキュアーやジョイ・ディヴィジョンのようなパンク、ニューウェーヴ以降の感覚で、構造的にカッコイイ、ポップ音楽をやってる人は誰もいなかったから。上の世代は古い感じがして。それで「チクショー！」って思って。反抗期だったというかさ。
山崎　で、今。曲作りにおいて失ったものってある？

田島　自分が30代の時、40代になったら曲がもっと書けなくなるのかな？って不安だったんだけど、去年から今年にかけて、ラッシュみたいにすげぇ書けるんだよ。年をとると、若い時とは曲の書き方が違うんだって分かってから、書けるようになって。若い時って、突発的に曲の全体が浮かぶ感じだったんだけど、最近は映画、小説を書くように、１から曲を書いてアイデアを組み上げていく感じでさ。

山崎　昔と違って、インプットする幅は広がった？

田島　去年出した『東京飛行』までのここ最近は、結果的に自己表現の色が強い作品になっていたんだけど。次は僕がずっとやってきた音楽の技術を総動員して、アトラクティヴな新しいエンターテインメント作品を作りたいって思ってて。なんか、最近は曲作りが楽しくてさ。止まらないんだよね、夜中も。

山崎　フレッシュな状態でいられるのは幸せじゃん。

田島　最近のテクノロジーの進歩がすご過ぎ、ヤバくてさ。自分のイメージ通りのサウンド、グルーヴ、音質が、ノート・ブックですぐにできちゃうんだ。今の若いヤツらには、すごいクリエイティヴなチャンスが、手近に転がっているんじゃないかって思えるよ。
（８月21日／神宮前にて）