[2008年01月18日]
vol.19 　ヘトヘトの恋

『NEW SELF』が事実上発禁になって、次に作った雑誌が『ウイークエンドスーパー』です。その前に僕が編集長だった『小説マガジン』という雑誌もあったんですけど、これは「冷し中華思想の研究」が雑誌になったもので、実質的編集長は奥成達さんだったんです。
『ウイークエンドスーパー』ってタイトルは、ゴダールの「ウイークエンド」から取って付けたんだけど、特許庁で調べたら登録されてたんでスーパーを付けたんです。週末にスーパーマーケットに行くみたいな感じになったけど、それもまぁいいかなって。
　映画雑誌だったんだけど、『NEW SELF』と同じでだんだんよくわからない雑誌になってしまって。でも、意識的になんだかよくわからない雑誌にしていたような気がします。著者は『NEW SELF』の頃お付き合いがあった方々が多く、荒木経惟さんの連載は２本になっていました。
　なんだかよくわからない雑誌でもそれなりに売れていて、会社もマンションの一室からビルのワンフロアに引っ越して、他にも何誌か雑誌を出すようになっていたんです。
　サラリーマンになるとローンが組めるから、ローンで小田急線の向ヶ丘遊園というところに建て売り住宅を買ったんです。１２００万円ぐらいだったと思うけど。
　Ｙは家が持てたことを喜んでいました。30にして家が持てたから僕も嬉しいはずなんだけど、何か心にピューッと風が吹くわけ。生活が安定すればするほど、空虚な気持ちになってしまう。そんなときにＦと出会ったんです。
　Ｆは『ウイークエンドスーパー』の編集アシスタントとして入ってきたんだけど、最初は全然興味がなかった。男の子みたいにいつもジーンズを穿いていて、そんなに美人でもなかったし。年は僕より10歳ぐらい下だったけど、若い女の子って感じがしなかった。
　でもあるとき、みんなで飲みに行ったとき、突然好きになってしまって。その理由をいま考えているんだけどよくわからない。たぶんエキセントリックでセクシーだったからだと思うけど、女っぽいこととは違うんです。まぁいいや、とにかく好きになって、それからＦのことが気になるようになったんです。
　
　Ｆと最初にセックスしたのは新宿の同伴喫茶。なんでそんなところに入ったのかわからないけど、とにかく最悪でした。喫茶店というよりドヤ街の簡易宿泊所みたいなところで、ベニヤで仕切った３畳ほどの部屋にコタツがある。新宿でコタツですよ。秋田の山奥に行ってるんじゃないんだから。
　わびしいその部屋でコタツに入って待っていると、蝶ネクタイのボーイさんがコーヒーを運んできて、黙ってコタツの上に置いて行く。突然、隣の部屋の人がベニヤの壁をドーンと蹴飛ばすんです。ビックリしますよね。蹴飛ばしたんじゃなくて、部屋が狭いから足が壁に当たるんです。隣はセックスの最中でした。
　そこでまぁ、僕らもセックスしたわけですけど、入れたと思ったらすぐ出ちゃって。早漏ですね。気まずい感じになって。自分のチンコとその部屋を呪いましたね。
　その同伴喫茶を出て、ジャズ喫茶に入って２人で音楽聴きながら、気まずい思いでお酒を飲んでいたら、Ｆが「最後がよければそれでいいよ」と言ってくれたんです。優しいところもあるんだなって思いました。
　それから２カ月ぐらい経って、Ｆとラブホテルばかり行くようになったんです。夕方Ｆが帰りかけると僕も帰る準備をして、３分遅れぐらいで会社を出てＦを追っかけるんです。
　一緒に飲みに行って、早くセックスしたいんだけど自分からホテルに行こうって言うとスケベに思われるから、また違う店に行って飲む。そのうち電車がなくなって、行くところもなくなって、抱き合って道端にへたり込んで、白々しく「どこへ行こうか？」なんて言うと、Ｆが小さな声で言うんです、「ホテル」って。ズルイやり方だと思うけど、これをやっているとヘトヘトになるわけ。お酒もそんなに飲めなかったし。
　土曜日の夜なんか、遅い時間に行くとどこのラブホテルも満員でね。高田馬場から池袋、巣鴨と、空いてるラブホテルを探してタクシーでグルグル回って、やっと入れたらもう朝になってたりして。
　Ｙには当然言えないから、仕事で徹夜だと嘘ついて、Ｙのお母さんが田舎から出てきているときも家に帰らなかったことがある。お母さんに「あんなに働いて体を壊すんじゃないか」って心配されて。罪悪感でどんどん元気がなくなるんです。
　ラブホテル代も大変ですよ。ラブホテル代を稼ぐためにアルバイトで自販機本を作って、もう寝る暇なんてないですよ。寝不足でフラフラしながら会社に行くと、充分睡眠を取った人たちが元気で働いている。「俺はいったい何をやってるんだろう」と思って自己嫌悪になる。罪悪感もあるし、寝不足だし、元気が出るわけがない。
　Ｆは僕以外にも付き合っている男が何人かいて、ときどきバッティングすることがあったんです。僕と会っているとき「今日は○○さんと約束してる」って言ったりするわけ。隠さないところがいいんだけど、○○さんは会社の人でよく知っているから、よけいに嫉妬するんです。心の中では嫉妬の炎がメラメラなんだけど、カッコつけて平静を装って「どうするの？」って言ってみたりしてね。「じゃあ、コインの表が出たらここにいる。裏だったら行く」ってＦは言う。「コインはねぇだろう」とか思いながら「表が出ろ」と念じたり。「あ、裏だ」と言ってＦは出て行く。喫茶店の窓から駆け足で去って行くＦを淋しく見ているんだけど、心のどこかで「ああ、よかった」と思ったりしてね。「今日は家に帰れる」って。
　池袋のラブホテルを出たあと、東武東上線に乗って東毛呂ってところに行ったことがあるんです。Ｆが突然「海が見たい」って言って、「えっ、海？」とか思ったんだけど、東毛呂ってところに湖があるからそこに行こうってことになって。
　その日は休日で、家に帰らないといけなかったんだけど、もうどうでもよくなって。電車が郊外に進むにつれて、家と結ばれているゴム紐が伸び切ってプツンと切れた感じがしたんです。
　わびしい駅で降りて、湖に行く道を聞くと１時間半もかかるって言うから、タクシーで行くことにしたんだけど、ポケットには千円ぐらいしかなくて。Ｆは５千円を「持ってて」と言って僕に渡すんです。あのときもっとお金があって、もっと遠くに行っていたら、ひょっとして２人で蒸発してたんじゃないかって思うことがある。
　ラブホテルは窓を遮光しているから、気が付いたら昼頃だったりするんだけど、電話が鳴って「延長しますか？」って聞かれて、ラブホテルから出たときの白々しさが嫌だし、Ｆと一緒にいたいから「はい」と言って、またしばらくすると電話が鳴って、もう面倒だから「もう１泊します」って言って。仕事のこともＹのことも気になるんだけど「もうどうにでもなれ」ってことで、Ｆと抱き合って２日間ラブホテルにいたことがあるんです。
　そのときＦが「大好き」って言ったんです。それまで一度もそんなこと言ったことがなかった。そう言われることを待ってたはずなのに、なぜか心の中にピューッと風が吹くんです。
　Ｆを独占したいっていう自分のエゴだけだったかもしれない。
（聞き書き：松田義人）

末井さん近況

下北沢で40年やっているBar「KOMPAL」で、毎月第３日曜日の19時からペーソスと一緒にミニライブをやっています。今度は１月20日です。（KOMPAL：タウンホール裏　電話3467-0987）

イベント情報

■2月1日（金）阿佐ヶ谷Loft Aにて「シュルレアリスム落語宣言」。出演：平岡正明、快楽亭ブラック、末井昭。詳しくはコチラから。

■2月2日（土）渋谷シアター・イメージフォーラムにて麿赤児さんと。映画「裸の夏」18：45の回上映後。詳しくはコチラから。

末井昭（編集者）
1948年・岡山県生まれ。白夜書房・編集局長。キャバレーの看板描き、デザイナー、イラストレーターなどを経て編集者に。現在はサックスに夢中。主な著書に「素敵なダイナマイトスキャンダル」「絶対毎日スエイ日記」などがある。