[2010年06月11日]
vol.22

　これは確か、私が小学2年生の頃の話だそうだ。

　父は仕事の関係上、単身赴任をしており、家に帰ってくるのは3ヶ月に1度、2・3日家にいて、また赴任先に戻ってしまう、そんな感じでした。 母も仕事をしており帰宅するのは夕方6時ごろで、つまり私は俗に言う鍵っ子でした。 なので、学校の授業が終わったあとは、大抵学童保育に行ったり、近所の公園や神社で友達と遊んだり、時には誰もいない私の家に友達を呼んで、母が帰ってくるまで時間を潰していました。

　そうなんです。 私は時間を “潰して” いたのです。 あの頃は自分の気持ちがよく分からなかったけど、父は家におらず、母も学校が終わっても家にいなくて、私はただただ寂しかった。 本当に寂しかった。 成人して、1人暮らしをするようになって、あの頃のメチャクチャな感情が、なんとなくですけれど、整理できて分かったような気がします。

　そんな中、私の記憶からは消えていたのですが、今の自分からするとゾッとするような、オカシな行動をとったことがあったらしいのです。

　帰宅しても、父と母がいないのを心配してくれていたのでしょう、近所に住む母の姉（マーちゃん）が、時間があるときには家にきてくれて、晩ご飯の支度をしながら私の話し相手をしてくれたり、一緒に絵を描いたり、宿題をみてくれたり、テレビを観ながら、一緒にうたた寝しちゃったり……。 マーちゃんは、本当の母のように私に接してくれていました。 ちなみにマーちゃんは画家さんなので、時間がわりと自由に使える人。 だけど、大切なマーちゃんの時間を私のために使ってくれたのだから、今になって本当に感謝しています。

　そして、マーちゃんは画家さんなので、やはり私と一緒に絵を描く時が一番楽しかったようで、お鍋が噴いていても全く気にならず、焦げ臭い匂いに気づいてやっとお鍋の火を消しにいく、そんな感じだったようです。 そしてある日、マーちゃんは私の描く絵を見て、ふとこんな事を言ったそうです。

「ねぇ～、ねぇ～。 かずちゃん（私の名前）は、絵を描いてて楽しい？」

「うん。 別に。 楽しいけど」

「それなら、全然いいんだけどねぇ～」

「うん。 楽しいよ～。 だって、私が描く絵を見て、ママが喜ぶも～ん」

「ふ～ん。 そうなんだぁ～。 ママ、なんて言ってる～？、絵、見て」

「え～、ママが 『カワイク描けてて、嬉しい～！』 って言ってるよ～」

「どれどれ～？ どの絵、見て喜んでたの～？ 見せて、見せて～！」

「え～、いいよ、いいよ～。 見なくていい～よ～。 だって、そんなにカワイクないも～ん」

「うっそ～！ そんなことないよ～！ お願いだから見せて、見せて～！ いいでしょ！ いいでしょ！」

　あまりにもマーちゃんが言ってくるので、箱の中に入っている、沢山の絵から、ママがカワイイと言ってくれた絵を取り出した。 そして、その絵を私は首をかしげながら、マーちゃんに見せた。

「へぇ～、どれどれ～。 おぉ～、カワイク描けてるじゃ～ん！ ふ～ん、いいじゃん！ いいじゃん！ いいじゃん！ こりゃ～ママ喜ぶわなぁ～！」

　そんなマーちゃんの言葉には耳も貸さず、私はテレビをつけて、ボケーッと見始めた。 すると、マーちゃんがその絵を持って、私の目の前に突き出した。

「あのさ～、かずちゃん。 こっちの怪獣みたいなやつ、これって何？ マーちゃん普段、テレビとかあんまし見ないから分かんないんだけど、なんかのマンガとかに出てくるやつ？ ん～と、これこれ、こっちのやつ～」

私はその絵をチラッと見て、

「あ～、それ～。 それね～」

　そう言うと、私は突然立ち上がり、キッチンに向かい、引き出しを開け、何やらゴソゴソと何かを探し始めたのだ。 そして、私は引き出しから2本フォークを取り出し、マーちゃんの側に歩み寄って、

「ね～、マーちゃん、見ててね～！ ほら～、その怪獣の首のところと、お腹のところにフォークが刺さっているでしょう！ それは絵だけど、本当にやってみるから、見ててね～！」

私は今まで見せたことのないような笑顔で、一本のフォークを突然お腹に刺そうとしたのだった。 マーちゃんは、何が急に目の前で起こったのか分からなかったが、私に飛びかかり、抱きしめ、

「なにやってんの！ どうしたの！ どうしたの～！」

人生で、最初で最後の一番大きな声を出したそうだ。

　しばらくの間、マーちゃんと私は床に抱き合ったままじっとしていた。 だが、しばらくするとマーちゃんの腕の力が段々と弱くなった。

「かずちゃん、かずちゃん。 大丈夫？大 丈夫？ ん？ 怪我なかった？」

そう言うと、マーちゃんは私から手をゆっくりと外し、ニッコリ笑った。 でも、次の瞬間、その笑顔は段々崩れだし、マーちゃんはゆっくり深呼吸をし、

「ごめんね～、かずちゃん。 ごめんね～。 ちょっ、ちょっといいかなぁ～」

私の肩をトントンと叩くと、ゆっくり立ち上がり洗面所のほうに歩いて行った。 私は、自分が何をしたんだか、何が起こったんだか……。 ただ、マーちゃんに抱きしめられながら、一瞬寝たような、夢を見たような……。

　何が何だか分からぬまま、つけっぱなしのテレビを、床に転がりながらボーッと見ていると、

「かずちゃ～ん、かずちゃ～ん。 ごめんね～。 ごめんね～。 ばんそうこう～。 あ～、薬箱ってどこにあるかなぁ～」

　私は、その声がテレビからしてるのか、どこからしてるのか、本当にボーッとしていたみたいで分からないくらいだったんだけれど、ふと気付くと、手にフォークを握っているのに気付いた。 と、同時に、もう1本のフォークが無いことに気付いた。 そして、声がしてきたのがテレビではなく、洗面所からで、マーちゃんの声だと分かった。 私は 「はっ！」 と思い、急いで立ち上がり、洗面所へ走った。 すると、お腹を抱え洗面台の前でうずくまってるマーちゃんがいた。 マーちゃんは私のほうにゆっくり振り返り、またニッコリと笑って、

「もう～、かずちゃんがふざけてフォークなんて持ってくるから～。 ちょっとお腹にね～。 でも、大丈夫よ～。 ほら、こっちに来て～」

　マーちゃんはお腹を片手で押さえながらも、ゆっくりと静かに私を抱き寄せ、うつむく私の頭にほっぺたをすりよせ、

「かずちゃん…なんかあったの～。 よかったら、マーちゃんに聞かせてくれない…。 ん～、今じゃなくてもいいから…ねっ。 今日のことは2人の秘密にしておくし…。 もうすぐママが帰ってくるし…。 そしたら、いつもみたいに、元気にごはん食べよう。 マーちゃんはちょっとお腹痛いから、先に帰っちゃうかもしれないけど…。 とにかく今日はごはん食べたら早く寝てね。 ん～、なんかあったらマーちゃんちに電話してきてもいいよ。 でも長く話すと寝れなくなっちゃうから、ちょっとだけよ。大丈夫かな？」

そう言うと、私の顔を優しく撫で、お腹を押さえながら、玄関を後にしたのだ。

　そしてマーちゃんが帰って間もなく、母が帰ってきた。 母は仕事の荷物を置くなり、台所に向かい夕飯の支度を始めようとすると、

「あら～、マーちゃん来てた～？ かず～、マーちゃんどうした～？ なんか料理が途中みたいな感じで…。 マーちゃん来たよね～？」

「あっ、マーちゃん！」

そう言いかけたとき、マーちゃんとの約束を思い出した。 私は小さく首を小刻みに振って、

「あ～マーちゃん。 マーちゃん居たけど、なんか急な用事があるとか、なんとか言って、さっき急いで帰っていったよ～！」

「え～、なに～？ テレビの音がうるさくて、聞こえな～い！ なになに、こっち来て～！」

私は、なんかいけないことをしている、ウソをついている、そう思いながら台所に向かった。 そして、2・3歩、歩くと、

「イタッ！」

さっき私が台所から持ってきたフォーク。 フォークを踏んだのだ。 痛かったけど、母に見つからなくて良かった、と思いながらも、このフォークをどうしたらよいかと…。
すると、 「トゥルルル～、トゥルルル～！」 電話が鳴ったのだ。

「かずちゃ～ん！ 今、手放せないから、電話取ってちょうだい！ おねが～い！」

「は～い！」

母に言われるまま、そしてフォークを握ったまま、急いで私は受話器を握った。

「はい、もしもし！」

電話の相手はマーちゃんだった。

「あれ？ かずちゃん？ ん～大丈夫？ ママ帰ってきた？」

「…うん、帰ってきた」

「そう…。 ママとなんか話した？」

「…うん、うん、まだ…」

「夕飯の支度、途中で出てきちゃったけど…。 ママなんか言ってた？」

「ん…、分かんない」

「ん…、そっか。 あの～、ママとちょっと電話代わってもらってもいい？」

「ん…、うん。 分かった～」

私は受話器とフォークを握ったまま、

「ママー！ ママー！ マーちゃんから電話～！」

「ハーイ！ 分かった分かった～！ もう少しで料理終わるから、ちょっと話して待っててもらって～！」

私は再び受話器を耳にあて、

「あの～、ママ、料理してるから～、あの～、ちょっと待ってて下さいって～」

「うんうん、電話口から聞こえた～。 …そっか～。 ん～どう？ お腹減ってる？ ごはんいっぱい食べられそう？ ん？」

「ん～、分かんないけど食べてみる。 でも…。」

「ん？ どうした？」

「なんか、いつも残しちゃうの。 お腹は減ってるんだけど、残しちゃうの…。」

「ん～。 どうしてかな？なんか、具合悪いのかな？ お腹？」

「ん～…。 なんか、パパもずっと居ないし…。 ママもなんか忙しそうだし…。 なんか、なんか…。」

「…そっか～。 でもいいんじゃない、食べられるだけで！ 無理しちゃだめよ！ そうだ～！ 今度パパのところに、マーちゃんと行ってみる？ ねぇ～、ねぇ～、そうしない？ どう？」

「…ん～、行きたいけど～。 ん～、ママに相談してみないと…」

「そっか！ じゃあ、電話代わったらママにマーちゃんから話してみるね！ でいいかなっ！ ねっ！」

「うん、分かった～。」

「んじゃ！ で、ママごはん作るの終わったみたい？ どう？」

「う～ん、分かんないけど、聞いてみる。」

受話器を置いて、母のところへ行こうとすると、ちょうど台所のほうから、母がやって来た。

「は～い、お待たせ～！ ありがとう！」

受話器を取ろうとする母だったが、私のほうを見て、眉をひそめ、

「ん？ あれ？ かずちゃん、なにそれ？ なんであんたフォークなんて持ってんの？」

私は一瞬ドキッとしたが、ゆっくりと笑顔を取りつくろい、フォークをクルクル回し、

「だってお腹もうペッコペコなんだもん！ 早くっ！ 早くっ！ 早くっ！ 食べたいなっ！ 食べたいなっ！ は～やくしないと死んじゃうよ～！ 死んじゃうよ～！ 死んじゃうよ～！ 死んじゃうよ～！」

と、何故なのか、何なのかよく分からないけど、大声で叫びだしたのだ。 そして知らず知らずのうちに涙を浮かべ、床に泣き崩れてしまったのだ…。

　当然、母はその様子を見て、何のことやら、何が起こっているのか、しばらく呆然としていたが、私の異常な泣き方を見て、急いで受話器を取り、

「ごめんね。 なんか、かずが大泣きして、ちょっとあれだから…。 またかけ直す。 なんか急用だった？ん…、ごめんかけ直す。 また後で！」

母は勢い良く電話を切ると、泣き崩れている私の前にしゃがみ、いつもより優しい声で、

「ん？ どうした？ どうしちゃったかな～？ ん～？ そんなにお腹すいちゃってたの～？ ごめんね～。 もうできたから、さぁ～食べよう！ ママもお腹ペッコペコだわ～！ さぁ手伝って～、お皿とかお箸とか、テーブルに出して～！ さぁ～、さぁ～、一緒にやろう！」

そう言って立ち上がり、母が台所に向かうのを見届けると、私は…。

　私は両手でフォークを握りしめ、振りかざし、自分のお腹に突き刺したのだ…。

　気付くと、私は病院のベットの上だった。 痛みとショックのせいなのか、全く記憶がない。 目に映るのは、涙を沢山浮かべほほえむ母と、涙をこらえながら、ほほえむマーちゃんの姿だった。

「ごめんね…。 でも寂しかったの…。 私、みんなの邪魔みたいで…。 私は怪獣なの…。 いないほうが、いいみたいで…」

そう言うと、気絶するように、また眠ってしまったのだ。

　この話は、先日マーちゃんが他界する前に、私に宛てた手紙に書いてあったことだ。 「今は大丈夫かい？」と。

　あの頃、私は確かに寂しかった。
今、それが初めて分かりました。

BIKKE（ミュージシャン）

BIKKE、渡辺俊美、川辺ヒロシが、日記を公開しています！　リアルタイムでUPされる情報もアリ、仕事以外の意外な一面がのぞけるかも!?　マイミク登録に急げ〜!!　

mixi＜PC＞へのアクセスはコチラから。
http://mixi.jp/show_friend.pl?id=23567720

mixi＜mobile＞へのアクセスはコチラから。
http://m.mixi.jp/show_friend.pl?id=23567720

僕らの知らない小さな僕らvol.21 はコチラから。