[2007年04月27日]
僕らの知らない小さな僕ら　vol.6

　これは確か、幼稚園の年長頃の話だそうだ。
　この日は日曜で、昼飯をすませたお袋が部屋に掃除機をかけていると、玄関の方から泣き声が聞こえてきたそうだ。だが「まぁ、近所の誰かが泣いているのねー」くらいに思って掃除を続けていると、その声が段々大きくなってきたので「あら、どうしたのかしら？」と思い、掃除機を止めたそうだ。するとその泣き声が、家の玄関の前から聞こえてくるのがわかり、急いでドアを開けると、もの凄い勢いで泣き叫んでいる俺が体をヒクヒクさせながら立っていたらしい。この様子は普通じゃないと思ったお袋は、俺を抱きかかえ家の中に入れ、
「どうしたの、どうしたの」
　と、俺の体をチェックしたそうだ。するとなんと、俺の後頭部がぱっくり割れていて、血だらけになっているのを発見したそうだ。それを見たお袋は青ざめちゃって、「どうしよう、どうしよう」とパニックになったそうだが、
　「そうだ、そうだ、とりあえず、とりあえず、何から、何から」
　と、自問自答しながら自分を落ち着かせ、とりあえず、俺の頭にタオルをあてがい、俺を抱きかかえ、
「そうだ、病院だ。とりあえず病院だ。いや、急いで病院だ」
　焦っていたのか、そうブツブツ言いながら、急がなきゃいけないのに家の中を一周してしまったらしい。
　それでも、ようやく俺を車に乗せ、病院に向かって走り出したのだが、お袋にとってこんな大ケガは初めてのことで（もちろん俺にとっても）、しかも後ろの席でビィービィー、ビィービィー、相変わらず大泣きしているもんだから、心配と焦りで信号を無視しちゃったそうだ。
　それで、これじゃマズイと思い、話をすれば冷静になると思ったらしく、
「ねー、どうして、そんななっちゃったのー？」
　焦りながらも、やさしく聞くと、そんなのまるで聞こえてないかのように、とにかく俺は泣き続けていたらしい。
　それでも、「どうして、どうして」と、何回かやさしく聞いてみてもあいかわらずなので、俺がケガをしているのを忘れて、思わず、いつものように、
「あんた！　泣いたって、ダメなんだからね！　ちゃんと言いなさい！　ちゃんと！」
　そしたら、俺は泣きながらも、
「まさ君と……ブランコ乗ってたら……。まさ君がー、手を放してー、こいだからー、オレもーやったらー、急に、風がー……、風がー……」
　と、そこで、話が止まったもんだから、
「んで！　なに！　ブランコから落ちたのね！」
　……俺は最後まで話さなくて済んだらしい。

　そして数十分後、病院に着いた俺は、すぐさま手当をしてもらい、麻酔のかかる中、ベッドで静かに寝ていたらしい。その横で付き添っていたお袋も何だか疲れてしまったらしく、ウトウトしていたら突然俺が、
「お母さーん、おやつまだー？」
　と、言ったらしい。お袋は麻酔のせいで、寝ボケたことを言ってるんだと思って放っておいたら、
「まだー？　おやつまだー？」
　と、また言うもんだから、
「どうしたー？　おやつ？　んー、分かったー。今、用意するよー」
　そしたら、俺が、
「おやつ食べたい。おやつ食べようと思ったらー、けいこちゃんがー、前通ったからー、オレ、オレ、手ーはなしてー、腕組んでー、そしたら、まさ君も同じことするからーたくさんこいだらー、ブランコからー、落ちた」
　それを聞いたお袋は、心配しながらも、ついフイちゃったらしい。そして、
「ねぇー、ねぇー、風はどうしたのー、風はー？」
　俺はモウロウとする意識の中で、
「風はいらないよー、風はー。おやつだよ、おやつー。だって、けいこちゃん家のそばだからー、けいこちゃん来るかと思ってー、ずっとー、こいでたらー、本当に来たからー、オレ、ビックリしてー、手—、放したー」
　当時、俺は、けいこちゃんという、同じ幼稚園に通う女の子が好きだったようで、幼稚園のない休みの日になると、午前中から、近所の公園に行っていたらしい。そして、けいこちゃんに出会えるまで、ブランコをこぎ続けていたことが、このケガによってわかったようだ。
　そして、お袋が、この話をする度に、
「あんた、バカだよねー。けいこちゃん家は、あの公園から、全然遠いんだよー！」
と。