[2007年04月06日]
僕らの知らない小さな僕ら　vol.5

　これは確か、保育園の年少の夏休みが終わる頃の話だそうだ。
　ある日の夕方、僕は全身ビショビショになって帰って来たらしい。その姿を見た母は、
「あんたー！　そんなに濡れて、どうしたの！　こんな頭からつま先まで、ビチョビチョにしちゃってー！　もー、雨だってこんなにならないわよー！　どうしたのー？　ねー！」
　そう言って、服を脱がそうとしたそうなのだが、僕はその手を振り切って、明後日の方を見ながら（当時僕は相当しでかしていたらしい）、
「泳いだ！　プールで泳いだ！」
　と、スネた感じでいたそうだ。すると、少し開いていた玄関のドアの隙間から、なにやら物音がするので、母さんがゆっくりドアを開けてみると、いつも僕と一緒に遊んでいる友達が、モジモジしながら横一列に、ピシッと整列していたらしい。母さんは、
「そんなとこにいても暑いから、みんな家にはいんなさいよー」
　と、家の中に入れると、みんなを居間に一旦座らせておいて、まだ玄関でビショビショになってスネている僕に、
「なに、ねー。泳いだって、あんた、服のまま泳いだの？　ねー」
　　そう言われたのだが、まだ明後日の方を向いたまま、
「そうだよ！　泳いだよ！　泳いだのー！」
　と、自分の意見を曲げない様子に、
「じゃあ、あんた。リョウちゃん達（居間に座らせられてる友達）に聞くけど、いいーのー」
　と、母さんが言った瞬間、
「あのー、みんなでー、棒でー、戦ってたらー、プールにー、戦ってたやつがー、落ちちゃってー、それをー、拾おうとー、思ってたらー……」
　と、慌てていると、
「ん〜。だからー、泳いでいたんじゃなくってー、落ちたんでしょ。棒を拾おうと思って、プールに。ちがうの？」
　すると、今度は怒りだして、
「ち、が、う、よー！　泳いだんだって、言ってるじゃねーか！」
　そう言い張るもんだから、
「んー。はい、はい、わかった。泳いだのねー。泳いだんだよねー」
　と、一旦僕をなだめておくと、急にリョウちゃん達のほうに振り向いて、
「ねぇー、ねぇー、大（僕）はプールに落ちたんだよねー。落ちたんでしょ。棒を拾おうと思って。ねぇー、別に怒ってるわけじゃーないんだからね。ねぇー、リョウちゃん達、一緒に遊んでいたんだから、見てたよねー？」
　突然、矛先が自分達に向かってきたので、リョウちゃん達は相当焦ってしまったらしく、つい、その中の一人が、
「大ちゃん、プールに落っこっちゃったんだよー。棒、拾おうと思って」
　と、言ってしまった。だが、その中でも一番仲の良かったリョウちゃんが、
「ちがうよ！　大ちゃんは泳いでた！　泳いでたよ〜！」
　と、言ったとたん、他の連中も（さっきまで「落っこっちゃったんだよー」と言っていた奴も）、
「泳いでたー！　泳いでたよー！　大ちゃんは泳いでたー！　大ちゃんはー、大ちゃんはー」
　さながら、大合唱のように声を合わせて、僕が怒られると思って、子供ながらにフォローしてくれたのだと思う。
　とにかく母さんは、僕が無事だったのでそれ以上、僕にもリョウちゃん達にも、問いつめることはしなかったらしい。
　だが、僕は数日後、また、全身ビショビショになって、帰ってきたらしい。ドアの向こうには、リョウちゃん達の姿は、なかったそうだ。
　母さんが言うには、あの時点では僕は全く泳げなかったらしい。当時通っていたスイミングスクールの先生に、
「他の子は、泳げるようになったんですけどねー。大ちゃんはー……」
　と、言われていたそうだ。
　そして、あの時、みんなが帰った後に母さんに言われた。
「あんた、泳いだ、泳いだって。あんた、あの中で、泳げないの、あんただけなんだからねー。っていうか、あんた、人生で一度もまだ、泳げてないからー」
　と。