[2007年03月13日]
僕らの知らない小さな僕ら　vol.4

　これは私が３、４歳の頃の話だそうだ。
　この頃、台所で母親が料理をする姿に、どうやら興味をもった私は、その横で背伸びをして、流し台にしがみつき、その様子を眉間にシワを寄せながらみていたらしい。
　ウチの母親が料理をきざんでいる時などはそれを真似て、
「トントントントントントン、トン」
　と、しがみついていた右手で、ちょっとフラつきながらも、何もない流し台の上を必死にキザんでいたらしく……。

　炒めものをしている時などは、
「シャー、シャー、シャー、シャー」
　と、ビミョーな擬音を吐きながら、また真似をしようと、つい、しがみついていた両手を離してしまったみたいで（なぜなら、ウチの母親はフライパンを片手で返すことができず、両手でやるもので）、次の
　「シャー」
　ぐらいで、流しに頭をぶつけ、鈍い音をさせていたらしく……。

　タマゴをかき混ぜているのを見ると、やはり、しがみついていた右手でゴマをするような手つきで流し台の上の一部をピカピカに磨いていたらしく……。

　そんな私を見かねた(？)母は、タマゴをかき混ぜるのを、実際にやらせようと思ったのだが……。やはり、事故というか、小さな惨事は起こってしまったらしく……。
　タマゴの入った器を母親から渡された私は、居間のほうへ持っていこうとしたのだが、さっきまで、つま先立ちをしていたせいなのか、かなり力んで、流し台にしがみついていたのか、ヨロヨロっとしたと思ったら……、見事に、床でタマゴを割ってしまったらしい。
　母親は私が謝るもんだと思っていたら、
「見て！　見てー！」
　と、片付けようともせずに、床に落ちたそのままの状態で、タマゴを屈託のない笑顔で、かき混ぜはじめたらしい。

　ある日、いつものように母親が夕食の支度をしていると、いつも横にいる私の姿が見当たらないので、一旦、手を休めて家の中を探したらしい。すると、玄関の下駄箱の上に置いてある金魚鉢を、ジーッと見つめていたそうだ。まぁ、エサでもやるんだろうと、そのまま声もかけずに戻ろうとしたのだが、急にトイレに行きたくなったようで、トイレに入ったそうだ。用をすませ玄関をのぞくと、私の姿が見当たらない。どこへ行ったのか、と思っていたら、台所で当時の小さな私の背中越しに、フライパンらしきものを発見したそうだ。母親は慌てて私に近寄って、フライパンを取り上げると、な、なんと、さっき、ジーッと見ていた、名前までつけて可愛がっていた、プクちゃん（もちろん、金魚なわけで）が、真っ黒のフライパンの中央に、ペタッと横たわっていたそうだ。しかも、よく見ると、塩らしきものがふってあったらしく……（実際は、私がよく舐めて怒られていた砂糖だったようだが）。そう、私はまさに今、プクちゃんを焼こうとしていたようだ。母親が、
「なんで、そんなことするの？　プクちゃんが可哀想でしょ」
　と、フライパンに打ち上げられたプクちゃんを、手に取って私に見せたのだが、
　「だって、パパが、こういうのじゃなくって（私が手で、切り身の形を表していたらしい）お魚の形がしたやつ、食べたいなぁーって。ウチは、いっつもこれだなーって（当時、ウチは魚といえば、鮭の切り身だったそうだ。と言うのも、ウチの母親が魚をいじるのが苦手だったようで）」
　そう言われた母親は、怒ろうと思っていたようだが、
「あら、そう。ん〜。じゃあ、プクちゃんのことは、パパに内緒にしておくから〜、もう、こんなことしたら、ダメだからね」
　そして、この日以来、ウチの食卓にあがる魚は、鮭の切り身だけではなくなったようだ。とはいっても、メザシやシシャモ、頑張ってもサンマ、だったそうだ。
　そして、この話は母親に聞くまで私は知らなかった。
　この話の最後に、
「あんたさー、シシャモを見て、時々、プクちゃんみたーい。って言うからさー。もう、なんだかなー……」
　と、ちょっぴりうなだれていた。