[2007年02月01日]
僕らの知らない小さな僕ら　vol.1

　これは確か、俺が幼稚園の年長になったばかりの話だそうだ。
　いつもと同じぐらいの時間に家に帰ってきた僕は、カバンを置き、制服を着替え、外に遊びに行こうとしていたのだが、その日はいつもとなにか様子が違ったようなのだ。その感じを察知したお袋が、
「どうしたの？　あんた、なにかあったの？」
　と、僕に聞いたそうだ。そしたら、モジモジ、ソワソワ、しながら、
「あのー、あのー、今日、先生が、あのー、もうお、年長さんになったんだから、お家に帰ったら、今日からママって呼んじゃ、駄目ですよって。お母さんって、呼びなさいって」
　と、言ったそうだ。そしたら、お袋が、
「そうーね。あんたもお兄ちゃんになったんだから、今日から、お母さんって呼びなさい。ねー。先生も、そう言ってたんでしょうー」
　って。
　そしたら、その日、たまたまお袋がクッキーを焼いていて、これだ！　と、思ったらしく、
「あんた、お母さんって呼ばないと、クッキー、あげないわよ！　全部、和美（僕の妹。まだ当時、1歳ちょい）に、あげちゃうからねー」
って言ったら、どうやら、その時の僕は「お母さん」って、呼ぶのが恥ずかしかったのか、なんなのか、急に台所から立ち去り、一旦家の外に出て、しばらくしゃがみこんで、庭に敷きつめてあった砂利を積み上げながら、考え込んでいたらしい。
　そんな感じでいたら日が段々かたむきはじめてきて、何を思い立ったのか、（その時のお袋の考えでは、多分、クッキーの焼ける匂いに負けたのだろうと）急に勢いよく家の中に入ってきて、なにかしようと思って、ちょうどしゃがんでいたお袋の背中に僕は飛びついたらしい。お袋は、「なに、なに、この子はー。夕飯の支度もあるのにー」と思ったのだが、一言。物凄く小さな声で、ささやくように、お袋の耳に口をあてて、
「お母さん」
　って、言ったそうだ。その言葉をお袋は聞き取れたそうなのだが、あまりにも小さい声だったのと、突然なことだったので、
「えっ、なーに？」
　と、聞き返したらしい。でも、その時の僕は、どうやら、やっぱり、恥ずかしかったのか、お袋の背中から、「パッ」と離れて、また外に出ていってしまったそうなのだ。
　そして、その後、クッキーが焼き上がるまで、家の外に出ちゃぁー、砂利を積み上げ、家の中に入って来ちゃぁー、お袋のそばまで寄るのに、目を合わせず。また逃げるように外に出ちゃぁー、今度は砂利の山を蹴散らして。また家の中に入って来ちゃぁー、お袋のケツを叩くも、目を合わせず、また逃げるように、、、、、。てなことを、何度も何度も繰り返していたらしい。
　そして、いざ、焼き上がったら、クッキーが置かれたテーブルの前に正座して、なにごともなかったかのように、両手にクッキーを持って、交互にパクついていたそうだ。そして、お袋が夕飯の支度のためにちょっと席を立とうとしたとき、まだ、言葉の喋れない、わからない小さな妹に向かって、
「今日から、ママって言ったら駄目だよ！　わかる？　和美」
　と、続けて、
「ママって言ったらねー、クッキー食べられないんだよー！」
　と、言いながら、小さな妹の口に、クッキーを押し込んでいたらしい。
　そして、数年前まで僕は、お袋のことを、お母さんと呼んでいた。そして、この話は、（ママ→お母さん）僕の記憶にはない。お袋から聞くまでは。そして、お袋はこの話の最後にこう言っていた。
「あの頃、西日のキツい家だったけど、あの日の西日は、憶えてるわー」
　と。