[2008年08月11日]
vol.73「ハチマクラ」オープンの話

　妻がなぜ店を始めようとしたか。

　実は去年の冬、乳がんとリウマチを同時に発病してしまった。乳がんは幸い初期だったので傷も小さくてすんだ。しかし、再発の心配はつきまとう。リウマチも最初は「おばあちゃんの病気じゃん」などと笑っていたが、とんでもない難病で、ひどい時は朝、起き上がれなくなってしまう。

　乳がんがわかった時は怖くて、毎晩ふたりで泣いていた。「ぜったい大丈夫」なんてとても言えなかった。また、根拠のないポジティブシンキングは病人とそうでない者を決定的にわけてしまう言い方なんだということもわかった。妻はそう言われると、取り残されたような気がすると言っていた。僕はなにも出来ず、ただ一緒になって泣いているだけだった。

　いろんな本を読み、さまざまの人から話をきき、悩みに悩んだあげく妻の出した答えは『薬漬け、治療だけの人生は嫌だ』というものだった。

　こんな大変な時期だからこそ平均台の上からジャンプするんだ。という覚悟だろうか？長年の夢であった「お店」を始めることになった。

　強いようで弱く、弱いようで強い。秋分の日に産まれたので、昼と夜をちょうど半分ずつ持つ女。バランスを大切にする女の極端な選択。

　そして、古物セリ市場でセッテいる奴の姿はとても元気で、病気なんてウソみたいに見える。仕入れが楽しくてしょうがないと言う。

　それにしても、気がかりな事がひとつある。目が開閉する気持ち悪い人形とか、変なさびた鉄を「可愛い、可愛い」と喜んでいるが、ホントにあんなものが売れるだか……？

　最後に発病した時作った、詩をひとつ……。

●君が乳がんだとわかって

君が乳がんだとわかって　

君は産まれてはじめてひとりぼっちになり

君はなぜか、自分に自信をなくしてしまった

ある晩、そば屋で酔っぱらい

僕はなぐさめるつもりで「お前の顔が好きだよ」と言った

しかし、言ってから少し恥ずかしくなり

「点数で言うと55点ぐらいだよ」と付け加えてしまった

すると、君はぺしゃんこに傷つき　泣いて怒った

『顔か心か』の議論はわからない

僕としては君の顔を89点ぐらいだと思っていたような気もするが

君の顔に点数をつけた事がなかったので遠慮してしまったのだ

僕は『今さら、そんな事で怒るなんてバカじゃないの？』と思ったが

君は、自分に自信をなくしていたので

泣いてしまったのだ

しかし　僕は僕で混乱してきて

「じゃあ、何点だったらよかったんだよっ？」と言うと

君はボロボロ泣きながら

「せめて、70点ぐらいだと思った……」と言うので

『なんて図々しい奴なんだ』と口に出さずに思ってやった

だいたい、君の顔は君が作ったものじゃないじゃないか

自分が魂をこめて作ったものに55点をつけられたら

その時は怒るべきなのだ

君と君の顔はまったく関係のない事だ

がんだって君が作ったものじゃないのに

自信をなくすなんておかしいんだ

君自身と君ががんになった事をむすびつけるのは

絶対におかしいんだ

僕らはそば屋で大ゲンカして

僕は怒りながら

「だったら55点って例えば誰だよ？」と言うと

君はもっと混乱しながら

「わかんないけど、松居直美とかっ?!」と言った

しばらく間があき

僕らはふたりで爆笑して大泣きした……

末筆失礼

「ハチマクラ」8月8日（金）オープン
http://hachimakura.com/