[2008年07月10日]
vol.71『古物商セリ市場の話』

　ここのところ、寝る間もない程忙しい日々を送っている。妻が長年の夢であった店を始めるというので、仕入れに奔走しているのだ。

　先日は妻のお供で古物商のセリ市場へ行った。

　カタギの世界にはない雰囲気があり、独特な風貌のおじさん達ばかり。『センマイ！　ヒャッカン！』などという符牒が飛び交う中、ド素人の妻も勇んで参戦。

　僕はうしろでハラハラ見ているだけだったが、ヤツは意外と度胸があり、強気でセリ落としている。しかし、人の値段より安く言ってしまったりと失敗も多く『あんまり間違えると退場になるよ』などと脅かされた。終わったあと、お茶を飲む妻の手は震えていた。

　その日は自分の誕生日。まさか43歳の誕生日に「いちまん！」などと大声でセッている我が妻の背中を見ているとは、想像もしなかった。

　忙しい理由はもうひとつあり、実をいうと数ヶ月前から、店の内装も僕がやっている。床をはり、ペンキを塗って、カウンターを作っている。腕におぼえは…ほとんどないし、ひとりでやっているのでなかなか完成しない。おまけに店主は真新しいものを嫌うので、材料にひと苦労。解体現場から古い柱をいただいたこともあった。

　で、やっとの思いで作ってみれば『なんか曲がってない？』とか『この棚大丈夫？』とかうるさい事ばかり言う。冗談じゃないよ、こっちは素人に産毛がはえたばっかりだ。『棚大丈夫って、まさかなんか乗せんのかい？』だ。

　店名は『ハチマクラ』、場所は高円寺。8月8日オープン予定だそうだ。あと一ヶ月しかない、僕には他にもやる事がたくさんある。間に合うだか？

　ところで、妻が張りきって仕入れているものが気になる。古い包装紙、ペン軸、業務用のごつい温度計、変なガラスのふた、鉄のかたまり、切手、気持ち悪い人形のやま、試験管……等々。

　いったい何屋をやろうとしているのか？

末筆失礼