[2008年02月25日]
vol.65『Jさんの話』

　2月某日、久しぶりに下北沢へ行った。

　800ランプのCD『およそ200g』を一緒に作ったレコード会社の元ボス、Jさんと会った。

　あのCDを作ったきっかけは、僕たちのライブを見たJさんが『命』という歌を「これは俺の曲や」と言ったからだ。「俺の曲」とは「思い込み」と「思い入れ」が混ざり合った褒め言葉だと思った。しかし、当時の僕はかなり生意気で「おっ、社長、なかなか見込みありますね」と言った記憶がある。

　初めて会った夜「俺はレコード会社をやっている」と言っていたが、ヒゲと関西弁が、どうにもうさんくさく、あまり信用していなかった。

　それでも、いろんな話をしながら、僕はヘベレケに酔っぱらった。Jさんも内面的な自問を繰り返し「俺にもわからんのよ」と言っていた。明け方、Jさんが「ウチ来いよ」と言うのでついて行くと、住宅街にある立派な家へ入ろうとする。

　僕は「そんなとこ入ったら怒られるよ。わかったからホントの家行こう。」と言ったが、Jさんは鍵を開けドアを開いた。その瞬間『この人は本当に社長なんだな』と思った。

　家に上がり込みまだ呑んだが、完全に朝になったので「じゃあ、そろそろ帰ろうかな」と言うと、Jさんは「タクシーで帰れよ」と五千円くれようとした。僕はなぜだか見栄をはり「金はあるから大丈夫」と言ってJさん邸をあとにした。

　もちろん金はないし、ここがどこだかわからない。ふと見ると、ボロボロに風化した自転車がある。パンクしているが鍵はかかっていない。歩くよりマシだと思い、それにまたがりガランゴロンと家を目指した。

　ところが、走っても走っても住宅街ばかり。どうしても大きな道に出られない。サラリーマンに訪ねようとするが、ガランゴロン近づくと、サーッと逃げられてしまう。似たような家ばかりで何度も同じ所を回っているような気もする。やっと見つけた高校生の集団に「環七どっち？」と聞くと、全然逆だと教えられた。

　ようやく環七へ出て、『よーし、ここからが勝負だ』と……。こんな自転車に乗ってたら、すぐさま警官が跳んで来る。

　大きく深呼吸して、一気にこぎ出した。通常こういう場合、このあと面白いエピソードが巻き起こるはずだが、全速力でこいでいたら、すんなり家へ着いてしまった。

　もう、ずいぶん昔の事なので、正確な記憶じゃないが、だいたいこんな感じだったと思う。

　そんなJさんは今、社長業をあずけ下北沢で店をやっている。

「最近、『命』歌ってるか？」と聞くので「まあ、あれは、重いし……歌ってませんねえ」と答えると、「あのな、やっぱりあの歌ええ曲や。うちでライブやれよ？」と言う。そのあとも、久しぶりに色々と話した。Jさんの意外な繊細さもかいま見れた。そして、あいかわらず「俺にもわからんのよ」と「リアリティ」という言葉を連射していた。

　58歳になった今でも、リアリティを探し続けるJさんは、相変わらず、なかなか見込みがあった。

　末筆失礼

【宣伝】久しぶりに懐かしい歌うたいます。お酒と食事をしながら、ゆったりした大人の時間をお過ごし下さい。3/19下北沢　風知空知　手廻しオルガン封印のワンマンショウ！