[2007年06月19日]
vol.55　『素晴らしい手法の話』

　先日、靴を買った。真新しい靴というのはどうも気恥ずかしい。なるべくすぐ汚れるようにと思い『今、履いてきます』と言った。

　女店員は「はい、わかりました〜」と言い、値札をハサミで切った。金を払い終えると、女店員は靴を袋に入れ、テープで閉じた。「あの、履いてくんだけど」と言うと「あっ、失礼しました」とあわててテープをはがした。

　チャップリンのモダンタイムスという映画を思い出す。流れ作業の工場で、ボルトを絞め続ける男。丸いものを見るとなんでも絞めててしまうというあのシーンだ。この女店員も作業が一連の流れで完成しているんだろう。ま、いいか。

　スーパーでカップやきそばをひとつ買った。「袋いいです」と言うと「はい、わかりました」と男子店員。サイフから小銭を探しているスキに、ガサガサッとレジ袋に入れて割り箸までつけた。「あの〜……」と言いかけたがめんどくさいのでそのまま持って出た。

　随分、古い話だが、バンドの頃。満月とメンバー写真を合成したCDジャケットをつくる事になった。デザイナーに「これ、切り抜きじゃなくて自然になじむようにして下さい」とたのむ。「はい、わかりました〜」と言われ待っていると、人物をバッチリ切り抜いたジャケットが仕上がってくる。メンバーの髪の毛が無かった。

　居酒屋で焼酎ボトルをたのみ「あと、ウーロン茶ね、割る用の方」とデキャンタを注文する。店員は「はい、わかりました〜」と言い、泳ぐようにして、のれんの向こうへ消えて行く。しばらくすると、今度は踊るようにして、ドリンクのウーロン茶を運んでくる。

　妻とふたり、近所のステーキハウスで外食。この店は食後にコーヒーが付いてくる。しかし、僕はコーヒーが飲めないので、注文の時「僕、コーヒーいらないから、ひとつでいいよ」と、毎回、断る。店員は「はい、わかりました」と言い、料理を運んでくる。ふたりともだいたい食べ終わったところで、先ほどの店員が奥でコーヒーを入れている、２つな。

　朝、チャイムで起こされるのが嫌なので、宅配便の時間指定は夕方以降にしてもらいたい。事前にくるのがわかってる時は相手側にそのむねを伝える。「夕方以降ですね、わかりました〜」と明るい返事。そして、二日後の朝７時５０分にドアをドンドン叩かれる。

　「上（うえ）で領収書下さい」と言うと「はい、わかりました」と言う。金を払いおつりをもらう時「お宛名はいかがいたしましょう？」と聞かれる。

　あげ出したらキリがないが、これ…なぜだろう？　自分はこういう事が人より多いような気がする。最近は歳のせいか、やたらとイライラするし、やっきりする（頭にくる）。しかし怒ったところでこういう事はなくならないだろう。一体どうしたらいいものか？と考えながら、バス停でバスを待っていた時の事……。

「43分が来ないねえ？　もう49分だよ」

「だって43分って書いてあんだろう？」

「うん」

「じゃあ、来ないよ」

「……どーゆー事よ？」

　……と、ここで、素晴らしい手法を発見してしまった。　こ、これだ！　これでもう、イライラする事もやっきりする事もなくなるぞ。日々をゆらりと渡っていける。　つまり、こういう具合に……。

　「袋入れないでって言ったたんだろう？」　「そうだよ」　「で、店員は、わかりました。って言ったんだろう」　「うん」　「そいじゃあ、入れるよ」

　「コーヒーはひとつでいいって言ったたんだろう？」　「そうなんだよ」　「で、店員は、わかりました。って言ったんだろうが？」　「うん、言ったんだよ」　「そいじゃあ、２つ持ってくるよ」

　「夕方以降にしてくれって言ったたんだろう？」　「そうなんだよ、朝は嫌だから」　「で、先方はわかりました。って言ったんだろう？」　「うん、夕方以降ですね。って言ったんだよ」　「言ったんだな？」　「言ったんだよ」　「そいじゃ、朝くるよ」

　これは決して悲観論ではない。古典落語から学んだ高級テクニックである。できるかぎりふざけて暮らさなければ、この野暮ったい時代は生きぬけないであろう。

末筆失礼