[2003年10月02日]
シナモン日記 vol.5

　人に接することは難しい。
疲れると言ってしまえば愛想がないし、面倒だと言えば元も子もないが、なにかと上手くいかないものである。
　長く同じ場所に暮らしていると、やみくもに知り合いだけは増えていくものだから、端から見れば社交的にも見えるらしいが、まるでそうではない。出無精で、愛想なしで、人見知りもする。
　ならば、ひとりでいることが好きなのかといえば、それに関しては更にダメで、飯、飲み、遊び、何もひとりでいることが出来ず、オナニー以外のことはだいたい、わらわらとした中にいることが多い。
　このままではイカンなと、３年前、ひとりになる訓練をするため沖縄にひとり旅をしてみたものの、ひとりの沖縄はアゴが外れるくらいつまらなかった。
　浜辺に座ってオリオンビールを飲む。セルリアンブルーの空に澄んだ海。沖の方に浮かぶ岩山を眺めながらふと、思う。「あの岩、犬みたいなかたちしてるなぁ…。くすくす…」
　波、ざざざぁぁー。
ああ！本当につまらん！それを発表する人がいないのである。
　ひとり旅ができる人、すごいと思った。

　文章を書く仕事は、まったくひとりで完結するもののように思うかもしれないが、案外、人に会わなければいけないものである。
　打ち合わせ、取材、対談をしたり、撮影もしなければいけないこともある。初対面、一期一会の連続は、気を使い、消耗し、消化不良をおこす。こちらは態度も愛想もいい方ではないので、気を悪くしたのではないだろうか？口も悪く、口臭も刺激的なので、傷ついてはいないだろうか？
　誰にでも好かれたいとは思わないし、時には、こいつには嫌われてもいい、いや、むしろ、嫌われないと気がおさまらない、このバカと思うこともあるが、いずれにしても、人に会うことと、喋ることは、なによりも神経と体力を消耗するものだ。　そんな中で、トークショーやサイン会をすることがある。
　自分の本を買ってくれる人や、わざわざイベントに足を運んでくれる人がいることに、今さらながら、自分で驚き、恐縮する。これは何度やっても、同じ感覚のまま、不思議な気がする。
　先日の８月９日。野球の日。新宿のロフトプラスワンで、もう７、８年やっている「スナック・リリー」というイベントをやった。 EXTRA１４。今まで４０回はやっていると思うが、一度、もうやめようと思い、終了したのだけど、あと一回、あと一回とジジイの小便のように終わりそうで終わらず、EXTRAが１４回も続いてしまった。
　この日は７時から開演だったのだけど、こちらが到着したのは９時。もう２時間も遅刻しているのだが、１１時に行ったこともある。
外には入場できなかった人が、行くあてもなく漂っていて、聞けば１００人近い人が入れずに帰ってしまったそうだ。関西や遠方からも来てくれた人もいたみたいで、本当に申し訳ない。なんとか、やりかたを考えなければいけない。
　このイベントは、なるべく来てくれた人と話す機会を持とうとしているので、だらだらと時間は過ぎる。オールナイトで朝の５時まで喋り、それからサインを４時間。結局、２時間遅刻したにもかかわらず、１２時間喋り続け、朝の９時までやっていた。
　いろんな人の話を聞いているのは楽しいので、あっという間に時間は過ぎるが、だらだらと時間ばかり費やしてしまうのは、せっかく来てくれたことの感謝が、長い時間やることでしか見当たらないのであり、その中でも、あぁ、さっきの人、少しきついこと言い過ぎたかなとか、チンコ丸出しの人が出て来てビックリしなかったかな？とか、いろんなことを考える。
　まぁ、肉体的よりも、そういうことを考えることで、疲れる。このイベントをやめようと思ったことは何度もあるけど、ここで知り合った人、初めて会う人との時間は、他では得れないかけがえのないものだったりするから、まだ、やっているのかもしれない。

　この間の「スナックリリー」に来てくれた方、ありがとう。そして、入れなかった人、ごめん。なんとかします。そして、またいつか、なにかで会うかもしれない人、また、その時に。
　人に接することは面倒で、疲れるけれど、それでも会いたいと思ううちは、仕方がない。会って楽しいだけの時間よりも、少し苦しいくらいの方が、人間、厚かましくならなくていいかもしれない。